Hablamos de Alimentar a los Fantasmas de Tessa Hulls, una obra maestra matrilineal. Esto es: Dar voz a tus antepasadas para encontrar la tuya propia.
Quien le iba a decir a Tessa Hulls, que trabajar durante 10 años en Alimentar a los fantasmas, acabaría por consagrarlos con un Pulitzer. Diez años —que se dice pronto— donde ha desgajado capa por capa la historia matrilineal, la historia de su país que las vio crecer y que las circunstancias, hicieron que las destrozasen de diferente manera a cada una. Aunque con algo en común: los fantasmas, su pasado más traumático que se convirtió en una herencia que no te deja respirar.
Llama la atención de Tessa Hulls, lo bien estructurada y lógica que es —de hecho, a lo largo de la novela lo comprobaréis— la obra. Esto en su proceso creativo ha sido lo que le ha ayudado a abordar una tarea titánica, siendo consciente de que no iba a ser la misma cuando comenzó a cimentar la obra y, por consiguiente, su arte tampoco. Por lo que, —los adelantados a sacar faltas a mujeres que ganan premios—, por ahí no busquéis, Hulls es solida como una ola golpeando las rocas y líquida para inundarte cada emoción.
A Women left lonely
Ha recorrido su herencia histórica tres veces: una física, una en retrospectiva y otra con las herramientas que da una nueva perspectiva. Comenzamos la obra acompañando a ella y su madre viajando en un tren, la tensión es palpable, por un lado está la presencia invisible y pesada de Sun Yi. La abuela periodista de Hulls, que inició esta «Ginealogía» huyendo de un régimen autoritario, que terminó erosionando cualquier vestigio de cordura.
Para poder así, no solo comprenderse a sí misma, sino restaurar los puentes quemados con su propia madre: Rose Hulls. Aunque antes de profundizar en esto, volvamos con Sun Yi. Mujer periodista en China de 1948, previo a la toma de poder por el partido comunista, vivió en sus carnes los traumas de la guerra y la paz caliente. Hulls, recorre los recovecos de la urbe donde vivió mientras Sun Yi gestó a su madre y su novela —actualmente prohibida en China, superventas en Hong Kong- de manera simultánea.
Try
Ese periodo lo narra con una crudeza devastadora, se te encoge el pecho con las atrocidades que lees sobre los diferentes conflictos, las hambrunas posteriores y la persecución sistemática por parte de las autoridades a los disidentes. Entre ellos, Sun Yi era una sospechosa. Hulls deslumbra con su pragmatismo y aporta números tanto del régimen, como de investigadores exteriores. Exponiéndose también a la imagen dual de Sun Yi, la periodista de su autobiografía frente a la mujer que tenía que subsistir con una hija.
Entre el espacio de esa imagen espejada de Sun Yi se rellena con una proyección irreal. Irreal por las circunstancias contextuales y cómo ella adorna su prosa y su pose mostrándose como una rebelde luchadora, que sin desmerecerla, en ocasiones hace aguas frente a su propia nieta.
Destacable, tanto para Hulls, como para mí, es la soledad de Sun Yi. Hulls descubre que fue por obligación, necesitaba proteger a su familia del escrutinio. Gracias a ello, existe un lugar —una familia— al que volver y conocer las partes de Sun Yi que no salen en su libro. La oportunidad de conocer a su madre, Rose H. en su entorno de origen y verla, quizá, por primera vez.
Piece of my heart
Así es como comienza la historia, con el viaje de madre e hija, que desandan los pasos hechos por otra madre e hija que no volverán. Una hija que se sentía desarraigada, otra hija que se considera nómada, descubre un hogar —no necesariamente físico— real. Un sitio cálido donde poder volver… y encontrarse. A una misma, entre ellas, reconocerse. Entenderse.
Aunque si las preguntas ¿Qué es el hogar?, cada una te responderá de manera diferente. El camino que recorren físicamente es el mismo, pero cada una lo vive a su manera y es igual de válido. En eso gira la segunda parte de la obra, en cómo el quiebre mental de Sun Yi, aboca a Rose a mantener entre ser una preadolescente y hacerse cargo de su madre. Hulls, expone ahí a la gemela de su madre. La mujer que opaca sus emociones tras una máscara, escondiendo a Rose de la sobreexposición emocional.
Es en las escenas donde se despliega un mar de emociones intensas, que Hulls opta por romper la 4.ª pared y explicarte de primera mano cómo se siente, cómo lo gestiona. (Yo por dentro diciendo !abraza a tu madre! compungida y equivocada, claro.) Permitiendo que entiendas a ambas mujeres, se va abriendo poco a poco el dique de la historia de su madre Rose, orbitando entre Sun Yi y su hija Tessa. Las acompañas con el corazón encogido.
Another piece of my heart
Las emociones son representadas como un agua, un mar alquitranado, que abruma y deja exhaustas a las protagonistas. Brota de los ojos de Rose, embriaga la cordura de Sun Yi, escurre tras la máscara de la gemela y parece que se quiere tragar viva a la propia Tessa Hulls. No esperes colorinchis, es un blanco y negro ensordecedor, son los hechos y son así.
En la tercera parte, se nos presenta Tessa Hulls con su propia historia. No es un cierre, es la asimilación de su pasado con una nueva luz. Donde las aguas parecían insondables, intimidando a la pequeña vaquera Tessa, bajo el prisma de la comprensión, todo cambia. Se abre un nuevo horizonte.
La historia de las tres converge como diques separados pero conectados entre sí, que se abren para inundarse o vaciarse con la historia de la otra. La autora ha demostrado una gran habilidad al narrar las vidas de manera compartimentada, a la vez que confluye con la presencia de la otra.
To Love Somebody
Me quito el sombrero ante el trabajo de documentación, planificación y creación que ha hecho Hulls durante una década y que queda plasmado de extremo a extremo en Alimentar a los fantasmas. No solo ha narrado las historias de sus ancestras, sino que ha expuesto una parte fundamental de la historia de China contemporánea. La cual, la una sin la otra, no se comprenden.
En ocasiones, cuando se cuenta una historia de supervivencia, se soslaya la integridad mental del superviviente. Sí, sobrevive, no ha muerto en terribles circunstancias como sus coetáneas, pero ¿Es la misma mujer de antes de esos eventos? ¿Qué es lo que queda de ella? ¿Qué es lo ha germinado en su interior?
¿Cómo es la convivencia con alguien con semejante trauma? Hulls responde a esas cuestiones y expone cómo es la vida en un nuevo país para un migrante. Algo que muchos no tienen en cuenta —quizá el privilegio no permita ver— es que cuando una persona llega a un nuevo país huyendo de un conflicto atroz, sin nada, el trauma está vinculado con ella. Es una persona quebrada. Hay un fantasma que alimentar.
Ball and Chain
En este punto quiero aportar datos: hay un estudio elaborado en familias de refugiados que demuestra que el trauma, la violencia y los desplazamientos forzados pueden tener efectos epigenéticos. Los resultados mostraron que las experiencias traumáticas de las abuelas se reflejaban en cambios epigenéticos en las células de sus hijas y nietas, lo que sugiere que el trauma puede transmitirse intergeneracionalmente.
El estudio ha visto la luz este marzo de 2025 ¿Cómo se te queda el cuerpo? Mientras Tessa Hulls afrontaba su travesía matrilineal, esta información no existía. Me pregunto si hubiera cambiado algo en el planteamiento de la autora. Yuxtapones la obra junto con esta información y adquiere otra nueva dimensión. Me bulle la cabeza con miles de planteamientos.
No solo por la sensación de que no hay huida —intergeneracionalmente— del trauma, sino que abre una nueva dimensión a cómo abordarlo. Algo está enraizado en tu familia y no es un trauma individual. Aportando nuevas formas de plantear la terapia y sanar el trauma, ¿debería ser en comunidad? Los países que acogen ¿Tendrían que tenerlo en cuenta? ¿Los colegios? Etc. (para unos puede ser la respuesta obvia, pero no para otros).
Aquí tenéis el Paper original por si queréis conocer a fondo el estudio y cómo se abordó.
Trust Me
Con toda la humildad lo digo, es una obra ganadora de Pulitzer, he aprendido en cada página. Ha expuesto lo que es ser migrante desde la perspectiva de una mujer. Cómo es sentirse sin legitimidad porque no se es 100 % de un sitio o de otro. Lo que es ver a tu madre perder la cordura y el temor a que tu hija la preceda. Lo que es perder a tu familia varias veces. Es el latido de una hija que quiere conciliarse con su madre.
Me ha tomado tiempo leerla porque, sin ser cargante, es profunda y abruma; soy bastante empática con ciertos temas. He tenido que pararme en ocasiones para llorar, ya sea por lo terrible o por lo bonito. Hulls te da cazos de cal y de arena mientras te dice: Es mi realidad, amiga.
Alimentar a los fantasmas va a perdurar, va a trascender; lo que os cuento aquí no es ni la milésima parte de lo que aporta, de lo que explora. Es una obra con mucho amor, trabajo y el peso de 3 generaciones detrás. Decir valiente, se queda corto. Es una obra tan excelsa que te atraviesa.
Estáis de suerte porque Rodrigo P. y los compañeros de Avalon cómics también va a aportar su visión de esta obra próximamente y mientras esperas, puedes leer esta entrevista a la autora.
Sobre la edición de Alimentar a los fantasmas.
Penguin España edita Alimentar a los fantasmas en un volumen formato rústica con tapa blanda a través de su sello Reservoir Gráfica. En el interior, papel y reproducción gráfica de máxima calidad. Es un ejemplar grueso, con el que te puedes explayar todo lo que necesites. Todo ese grosor está lleno de amor y mimo puesto por autora y editorial.
Alimentar a los fantasmas
Edita: Reservoir Books
Colección: Reservoir Gráfica
Lanzamiento: 13-02-2025
Editorial original: MCD
Autor/es: Tessa Hulls
Traducción: Juan Naranjo
Formato: Tapa Blanda
Tamaño: 247 x 203 mm.
Páginas: 400 àgs.
Interior: Blanco y negro.
ISBN: 978-84-19437-98-3
Precio: 32,90€
